
谁能想到,如今在无锡小院里慢悠悠炖糖醋排骨、笑对“翻车”厨房的蔡振华,曾是那个把中国男乒从泥里拽出来的铁腕教头?当年那支队伍,散得像一地零件,赢球反而是新闻。外界断言:没十年缓不过来。可他偏不信。
那时他在意大利过得安稳,带一支弱旅打到世界第七,收入体面,妻子怀胎七月,生活已铺好轨道。国家队一召唤,他转身就回——没算值不值,只觉得该回。结果呢?一家三口挤筒子楼,冬冷夏闷,连洗澡都得排队。可这都不算最难的。 真正棘手的是人。训练馆里烟雾缭绕,纪律松垮,队员见他绕道走——都知道这位新帅不好糊弄。他上来就掀桌子:论资排辈?废了。铁饭碗?没了。末位淘汰,二队能上,一队照滚。抽烟罚掉半月工资,谈恋爱影响训练?直接退队。主力罢赛?卷铺盖走人。没人敢混了,球台边的脚步都沉了。
打法上,他另辟蹊径。别人盯着单打,他押宝双打;王涛和吕林在国内不起眼,被他硬捏成一对,磨出个世界冠军。1995年天津世乒赛,他力排众议,把决胜分交给削球手丁松。3比2拿下那刻,队员瘫坐在地——不是赢了比赛,是吐出了压了六年的浊气。
后来他手术刚做完,趴在扬州基地过道的床上指挥集训,一个多月没下床。金牌一块块拿回来,霸主地位稳了。那股“狠”,不是喊出来的狼性现货配资平台多少钱,是熬出来的骨气。 如今他退了,儿子进了北影,演戏从不提父亲名号。观众认角色,不看背景。他倒乐得清静,陪母亲说话,跟老友打球,偶尔去球馆转一圈,提两句就走。天色渐暗,小院安静,这一生拼过、扛过、赢过,也够了。
联丰策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。